РАБОТАТЬ И МОЛЧАТЬ

(Опубликовано под псевдонимом

В. Башкиров*)

 

Степь бескрайна. Она была такой всегда. Такой будет. Может быть, только без костра, который есть сейчас. Деревьев в степи нет, и костёр виден издалека. Я подъезжаю очень близко к нему.

Горячие угли с треском рассыпаются вокруг, высоко взлетают, превращаясь в звёзды, задевают морду моего коня, который испуганно прядает ушами и храпит.

У костра мой отец. Я не видел его очень давно. Отец мой стар. Лицо его напоминает перезрелый апельсин, кожа сморщилась, и только глаза прежние – горящие и мудрые. Сильные руки тоненькой веточкой ворошат угли затухающего костра.

Мы не здороваемся. У нас не принято.

– Что узнал ты нового, сынок? – спрашивает, не поднимая глаз, отец.

– Я стал мудрее и добрее, как ты хотел, – говорю я и слезаю с коня.

Костёр уже почти погас, и лишь изредка от порыва летнего ветерка выбрасывает очередную звезду.

– Что должен делать мужчина? – спрашивает мой отец.

– Работать и молчать.

Он ничего не говорит. Я вижу, что ему нравится мой ответ. Лицо его краснеет от затухающих углей.

– Что должна делать женщина?

– Работать и молчать.

Он опять ничего не говорит. Переломив веточку, бросает её в костёр. Ветер кидает на неё уголёк, и они, соединившись, быстро сгорают вместе со своим таким коротким счастьем.

– Что должны делать мужчина и женщина, оставшись наедине?

Это очень длинная фраза для моего отца. Он переводит дыхание, дышит тяжело, совсем низко наклонившись над пепелищем, и кажется, что он опять хочет раздуть костёр.

– Работать и молчать, – отвечаю я.

В моё ухо ласково тычет губой конь. Отец поднимается. Я тоже встаю. Повернувшись, он уходит к чернеющей вдали кибитке. Я не иду за ним . У нас не принято.

Молчание его для меня лучше похвал. Отец уходит очень медленно. Ступает он тяжело, и его длинные волосы чуть-чуть приподнимаются при каждом шаге.

А я стою, поглаживая остывшую спину коня, смотрю вслед отцу и думаю о том, что уже пора просыпаться – через час-полтора начнётся рабочий день, нудный и серый, как вчера, позавчера, всегда…

Работать и молчать.

И мне не хочется уходить из сна…

(Опубликовано в журнале «ВОПЛЬ» № 2 )

 

* ИСТОРИЯ ПСЕВДОНИМА: некий В. Башкиров был придуман не на пустом месте. В те годы му- жем моей двоюродной сестры Маргариты Соловьёвой, выпускницы ВГИКа, стал режиссёр докумен- тального кино Малик Якшимбетов – этнический башкир. Мы долго дружили с этим замечательным и мудрым человеком. Его давно нет в живых, а вот мой Башкиров – перед вами...